Annie Ernaux: Tyton tarina. Suomennos Lotta Toivanen. Helsinki: Gummerus, 2026.

Hapeamuisto ei jattanyt rauhaan

Teksti: Helena Hietaniemi

Ranskalaiskirjailija Annie Ernaux — mm. Vuodet, Isasta - didista, Nuori mies, Puhdas intohimo
— palaa kirjassaan Tytdn tarina kokemuksiinsa 50 vuoden takaa, kesdan 1958, jolloin hdn on
17-vuotias. Han kirjoittaa vuonna 2016 ranskaksi ilmestyneessa kirjassaan, ettd vuoden -58
tyttd on piileksinyt hanen sisallaan kaikki eletyt vuoden sen kesan jalkeen.

"Olisi ahdistavaa kuolla kirjoittamatta vuoden -58 tytosta", han kirjoittaa.

Ernaux rakentaa muistoistaan tarkkaa kuvaa tunteineen ja tunnelmineen, vaikka hanella -
joka yleensa kayttaa valokuvia kirjoittamisen tukena - ei ole tuolta kesalta yhtaan valokuvaa.
Ilman kuvaakin han nakee ja muistaa itsensa 17-vuotiaana: tytdsta huokuvat halu, ylpeys ja
romanssin nalka.

Se mita tapahtui, tapahtui heti, kun aidin silma valtti.

Tuona kesana Annie lahtee ohjaajaksi lasten kesaleirille Normandian maaseudulle. Suojattua
elamaa viettanyt tyttd vapautuu ensimmaista kertaa vanhempien huomasta seka nunnien
ohjaamasta katolisesta tyttokoulusta. Han syoksahtaa leirille kuin varsa kesalaitumelle. Ja
tapahtuu se jarisyttava, mika jokaiselle joskus: eka kerta., joka tassdkaan tapauksessa ei suju
unelmien mukaisesti.

Leirilla jarjestetdan ohjaajien bileet, jotka ovat tyton ensimmaiset koskaan. Han on riisunut
silmalasit, avannut nutturan. Han on pukeutunut farkkuihin ja hihattomaan merimiespaitaan.
Rokki soi. Han haluaa rakastua ja rakastella, rakastuneena. Leirin paaohjaaja, pitka, vaalea,
roteva, vahan mahakas - siis ei suoranainen komistus —on ensimmainen, joka hakee hanet
tanssimaan ja tuijottaa koko ajan tiiviisti. Tyttd lumoutuu miehen hanta kohtaan osoittamasta
himosta.

Tyton huoneessa mies sanoo tytolle: Riisu. Tytto riisuu ja sitten haneen sattuu. Han on neitsyt.
Mies ardhtaa: Ala siina kilju... Tyttd tekee kuten mies vaatii.

Tapahtuma on vakivaltainen, suttuinen ja haavoittava.

Siita huolimatta tytto kertoo kamppikselle onnenhuumassaan, etta meni sankyyn
paaohjaajan kanssa. Niin ylivoimaisen suuri on rakastumisen ja halutuksi tulemisen tarve.
Han ei viela tieda, etta han sairastuu syomishairioon ja hanen kuukautisensa jaavat pois
kahdeksi vuodeksi ja han oppii uuden sanan "amenorrea".



Annie Ernaux, joka ensimmaista kertaa kirjoittaa tuon yon tapahtumista 50 vuoden jalkeen,
sanoo, ettei kokemus ollut kauhea ja havettava, vaan silkkaa tynnyrissa kasvaneen
kokemattoman tytdn tottelevaisuutta. Han huomauttaa, ettei han ole luomassa positiivista
hahmoa. Samastuttavan hahmon han kuitenkin luo.

Tyttd nimeaa mielessdan miehen rakastajakseen ja saa osakseen toisten tyttdjen
halveksunnan. He alkavat hdnen seurassaan kertoa rivoja juttuja. He hapaisevat hanta
puheillaan. Tytté kuitenkin uskoo miehen yha haluavan hanta, vaikka on nahnyt, etta tama on
jo valinnut uuden.

Tyttd vapauttaa itseaan siveyden ja moraalinormien kahleista sen kuin kerkiaa. Istuu
baarijakkaralla, juo ginia, kulkee kaulakkain poikien keskella. Han kaipaa tanssia, laulua,
naurua, metelointia, rivoja rallatuksia, flirttia. Han on sekaisin kokemastaan vapaudesta - ja
on kaiken aikaa rakastunut leirin padohjaajaan, joka ei kuitenkaan valita hanesta.

Seuraavana kesana tyttoa ei valita kesaleiriohjaajaksi, mika noyryyttaa hanta.

Hapean tunteet saavuttavat tytdn vasta filosofian opinnoissa kymmenen vuoden kuluttua.
Vaikka han omaksuukin feministien sloganin "ruumiini kuuluu minulle", kymmenen vuoden
takaisesta seksikokemuksesta kumpuava hapea ei halvene uudessa mielipideilmastossa.

Tytto lukee vuonna 1968 ilmestyneesta Simone de Beauvoirin 1000-sivuisesta Toinen
sukupuoli -kirjasta, etta penetraatio on aina raiskaus. Mutta tyttd ei miella tulleensa
raiskatuksi. Hanhan rakastui ja otti kantaakseen miehen hdpean hapeallisesta raiskauksesta,
Ernaux paattelee.

Filosofian ja kirjallisuuden opinnoissa Annie Ernaux kiinnostuu maailmasta ja politiikasta ja
alkaa kirjoittaa romaania. Suhde ruokaan normalisoituu. Han tuntee olevansa jalleen neitsyt.

Miksi kirjoittaa hapeamuistosta, jonka on vuosikymmeniksi halunnut unohtaa? Juuri siksi,
ettei han ole unohtanut tapahtunutta ja eikd nuoressa itsessaan roihunnutta halua.

Ernaux kirjoittaa, ettei ongelmana ole muistojen puute, vaan se, miten ymmartaa tyton
kaytosta 50 vuoden takaisen yhteiskunnan sdantoja ja kasityksia vasten.

Han koki, etta olisi ahdistavampaa kuolla kirjoittamatta kuin palata ahdistaviin muistoihin.
Silloin kokemus, halun nostattama hapea, olisi eletty turhaan. Ernaux'n mukaan muistaminen
on hapean erityisosaamisaluetta.

"Se, ettei kokemuksen merkitysta viela kokemisen hetkelld hahmota, avaa kirjoittamiselle
lukemattomia mahdollisuuksia", Ernaux kirjoittaa. Olipa kokemus kaunis tai kauhea, aina voi
kirjoittaa.

Kymmenia vuosia myohemmin Annie Ernaux googlettaa leirikesdn miehen ja saa esiin
sukukuvan: mies vaimoineen, lapsineen ja lapsenlapsineen. Han ihmettelee, etta kaksi yota
tuon miehen kanssa on jattanyt haneen elinikaiset jaljet.



Han ei kadehdi miesta, silld han on se, joka kirjoittaa.

Helena Hietaniemi on kirjallisuusterapiaohjaaja ja toimittaja.



