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Teksti Crista Soskolne 

 

”Näin jotain sellaista rumaa, jota kukaan äiti ei saa nähdä” 

 

Julia Virkkusen (s. 1971) esikoisteos Salassa pidettävä on runollinen pienoisromaani menetyksestä, 

äitiydestä ja suomalaisen yhteiskunnan suhteesta suruun. 

 

Aivan romaanin aluksi tapaamme Sofian, jonka hahmotan minäkertojan kaksoisolennoksi tai minuuden 

toiseksi puoleksi. Voi ajatella, että kertojan minuus jakaantuu hänen lapsensa kuoltua, sillä hänellä on tarve 

saada surulleen todistaja. Teoksen yksi pohjavire on se, että koska suomalaisessa yhteiskunnassa ihmiset 

kasvavat kykenemättömäksi kohtaamaan surua, varsinkin jotain niin raskasta kuin kuolleen lapsen äidin 

surua, merkitsee tämä sitä, että surevan täytyy keksiä keinot elää elämäänsä eteenpäin tilanteessaan itse. 

Julian selviytymiskeino oli luoda itsestään itselleen surun todistaja. Sofia todistaa hiljaa ja muille 

näkymättömänä Julian surua, joka pitää piilottaa muulta maailmalta. Todistajan läsnäolo mahdollistaa 

Julian käsitellä suruaan, elää surun kanssa ja pikkuhiljaa löytää surulle sanoja, teoksen tekstille muodon. 

 

Runollisessa, fragmentaarisessa tekstissä kuvataan, miten lapsensa menettänyt ei yhteiskunnassamme saa 

lohtua, sillä lapsen kuolema on tabu. Tyhjä kohta. Hiljaisuus. Kauhukuva, jota ei saa piirtää muille näkyväksi. 

Pelko, jolle ei saa antaa muotoa. Ruma sana, jota ei saa sanoa ääneen. Sitä kavahdetaan ja kaihdetaan. Julia 



Virkkunen kuvaa hienosti tilaa, jonne kuolleen lapsen äiti tahtomattaan asetetaan. Hänen ja muun 

maailman väliin rakentuu lasi, jonka lävitse hänet voi nähdä, muttei kuulla. Hän voi yrittää sanoittaa 

kokemaansa ja tuntemaansa, mutta hänen ympärillään olevat ihmiset asettuvat lasiseinän ulkopuolelle. 

Yhteys muuhun maailmaan viilletään halki. Äiti elää muista erillistä elämäänsä surun sisällä. Välitilassa. 

Lasikuutiossa. Sinne ei pääse kukaan. Eivät edes perheenjäsenet. Ei mies, eivätkä elävät lapset. 

 

Tilanteissa, joissa äiti aluksi ikään kuin erehtyy kertomaan lapsensa kuolemasta jolle kulle, hän oppii 

hiljaisten viestien kautta, kuulijoiden säpsähdyksien kautta, ettei lohtu kuulu hänelle. Hänen osakseen 

lankeaa syyllisyys siitä, että hän on avannut suunsa, kertonut elämästään, siitä, jota hän tällä hetkellä 

kokee. Julia kuvaa, miten suru pitää etäännyttää, jotta voisi tavata muita ihmisiä. ”Pue ihminen päälle. 

Kätke suru. Valitse tilanteisiin sopiva ilme. Kätke sietämätön.” Näin muut kestävät tavata surun sisällä 

olevaa. Ainoastaan, jos hän esittää neutraalia. Kätkee tunteensa ja kokemuksensa. Sanansa, jotka ovat 

muille liikaa. ”Ei saa sanoa: näin jotain sellaista rumaa, jota kukaan äiti ei saa nähdä. Rumuus täytyy kantaa 

yksin. Jos siitä puhuu, on ilman muuta sekaisin. Ja jos sen pukee sanoiksi, niin tekee muille pahaa.” On 

surevan velvollisuus suojella muita näiltä mielikuvilta. Pohdin, miten raskasta meillä on elää surun kanssa. 

 

”Itket vasta sitten kun kaikki muut on lohdutettu”, sanoo Julia. Kuolleen lapsen äidistä tulee muiden 

sokeiden, varjoihin työnnettyjen, tiedostamattomien pelkojen kantaja. Heidän suojelijansa. Hän varmistaa, 

etteivät muiden pelot pääse tiedostamattomasta tietoisuuden piiriin, sillä sitä ihmiset eivät ehkä kestäisi. 

Hän saa kaksoiskannattelijan roolin. Hän kantaa sekä omaa suruaan että muiden pelkoa, 

kykenemättömyyttä lohduttamiseen. 

 

Salassa pidettävä kertoo siitä, miten surulla ei meidän yhteiskunnassamme ole tilaa. Lohduttomuudella ei 

ole tilaa, sillä meiltä odotetaan toimintaa ja tehokkuutta. Suru vie ihmisen lamaantuneisuuden tilaan. Siitä 

ei suomalainen yhteiskunta pidä. Saamattomuus ja toisiin tukeutuminen täytyy kitkeä pois. Juliasta itse 

suru ei ole ongelma, vaan ongelma on nimenomaan yhteiskuntamme, joka ei kestä surua. Suru täytyy saada 

pois näkyvistä, piiloon, terapiahuoneisiin. Hallintaan. Ja terapiahuoneissakin se täytyy saada lääkkeillä 

hallintaan, ei niinkään, että sillä välttämättä autettaisiin surua läpikäyvää ihmistä, vaan jotta terapeutti 

kestäisi kaikkialle äyräiden ylitse läikehtivän surun. Me emme kestä hallitsematonta. Minua alkoi 

kiinnostaa, miten me olemme historiallisesti päätyneet tähän. Mikä on muuttanut kulttuurisen koodimme 

surua kohdatessamme tällaiseksi? Meillä on ollut kulttuurinen koodi ja yhteisölliset rituaalit kohdata surun 

tunne. Esimerkiksi itkijänaiset ovat aikanaan ottaneet roolin, jossa he ilmaisivat yhteisön surua. 

 



”Kuka kuuntelee ihmistä, joka on hukannut lohdun?” on Julia Virkkusen teoksen Salassa pidettävä syvästi 

koskettava ja suoraan kohteeseensa osuva kysymys. Aikamme merkityksellinen kysymys. Tuntuu, että on 

miltei kohtuutonta pyytää yhtä ihmistä kuuntelemaan lohdutonta, yksin ja pitkiä jaksoja kerrallaan. 

Lohduton kun on, no, kirjaimellisesti ottaen lohdun ulottumattomissa. Ainakin juuri sillä hetkellä. Koen, että 

vain yhteisö, yhteisöllinen kulttuuri kykenee yhteisvoimin kannattelemaan, kuulemaan ja todistamaan 

monien voimalla myös lohdutonta, sillä tällöin kannattelu jakaantuu yhteisössä useammalle henkilölle: 

monille kämmenille ja sydämille, yhdessä ja yksin. Meidän yhteiskuntamme, joka on viime vuosikymmeninä 

rakentunut yhä voimakkaammin yksilön oikeuksien suojelemisen arvoille, on surun kohdatessaan kädetön 

ja ehkä vähän myös sydämetön. Jokaisella on omat menonsa, omat arjen haasteensa, omat surunsa 

surtavanaan. Koen, että tarvitsemme takaisin surun rituaalit, yhteen tulon, surijan yhteisen kannattelun 

pahimman lävitse. Yhteisön tarjotessa tukea oppisimme myös ottamaan vastaan tukea. Nyt, rakenteellisista 

syistä, olemme kädettömiä vähän molemmissa päissä, sekä tuen antajina että vastaanottajina. 

 

Koska olen myös itse menettänyt lapsen pian hänen syntymänsä jälkeen, koin monessa kohtaa tekstiä 

tunnistamisen hetkiä. Yksi näistä oli Julian kuvaama kokemus, jossa hän syyllistyy, kun halusi säilyttää 

lapsensa silkkimyssyn, jotta voisi siitä nuuhkia vielä kuoleman jälkeenkin vauvan tuoksua. Hän pelkäsi, että 

poikasella on kylmä ja häntä pitäisi pidellä sylissä, lämmittää. Enää se ei kuitenkaan ole mahdollista. Lapsi 

on kylmässä haudassa. Ja kaiken lisäksi äiti on vienyt myssyn. 

 

Äitiys ja varsinkin se, millaista on surevan äitiys, on yksi tekstin kantava teema. Kertoja kysyy, miten olla 

läsnä eläville lapsilleen, kun on itse asiassa poissa. Siellä välitilassa, jossa äiti alati kantaa kuollutta 

poikastaan. Lapset kun tarvitsevat läsnä olevan äidin, peilin, josta nähdä heijastuksensa. Katso! lapset 

vaativat yhä uudelleen ja uudelleen. Ja äiti pyrkii katsomaan, kun vain kykenisi olemaan itsessään, itselleen 

ja tilanteelle, lapsilleen läsnä. Julia Virkkunen kuvaa myös hienoviritteisesti, miten äiti ja hänen lahjansa, 

koko äiti hukkuu tähän peiliin. Ja samalla elävät lapset ovat kuitenkin valtava ilon lähde. Teos onnistuu 

näyttämään ihmisyyden monet kasvot, rumuuden ja kauneuden, ristiriidan, jonka jokainen meistä 

elämässään kokee. 

 

Salassa pidettävä päättyy kuitenkin toivoon ja iloon. Tulee päivä, jolloin Sofia on kadonnut. Juliasta tulee 

uudelleen kokonainen, tai kokonaisempi, mahdollisesti? Tulee päivä vuosien jälkeen, jolloin hän ei enää ole 

niin väsynyt ja poissaoleva. Julia tuo esille myös kääntöpuolen, sen, että loppujen lopuksi hänen suruaan 

kuunneltiin. Hän kokee olevansa etuoikeutettu, kun hänen annettiin tuoda vastaanotolle kaikki suru ja 

hänet kuultiin. Hänen pohdintansa kääntyy kuitenkin kysymään olennaisen kysymyksen: Mitä jos hän olisi 



ollut kiltti ja ottanut hänelle tarjotut lääkkeet? Mitä jos hän ei olisi ollut tottelematon ja tuhma? Olisiko hän 

silloin kulkenut pitkän, mutta tarpeellisen matkan surun maastossa ja sen sisältä löytänyt ilon? 

 

 

Crista Soskolne työskentelee ruumiillisuuden parissa. Hän on joogaohjaaja, somaattisen liiketerapian 

opiskelija sekä kulttuuriantropologi. Hän on kolmen lapsen äiti. Lapsista ensimmäinen kuoli päivän ikäisenä. 


