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Kun muistot himmenevat

Kun olin lukenut runoilijana tunnetun Kristiina Wallinin ensimmaisen

romaanin Vaikeampaa on olla nakemdatta uniaensimmaisen kerran, lukukokemus oli
kuin uni, joka pakenee, kun heraa aamulla. Hetken sen on muistavinaan kirkkaasti,
mutta samassa se himmenee. Jaljelle jaa yritys muistaa, koska se oli jotain hyvin
tarkeaa. Tartuin kirjaan uudelleen.

Kirjan paahenkiloita ovat keski-ikainen tytar, Veera, joka etsii muistoistaan lapsena
menettamaansa aitia, Ursulaa, jonka aluksi arvoituksellinen katoaminen vahitellen
selviaa lukijalle. Kirjan rakenteessa aidin ja tyttaren kertomukset vuorottelevat.

"Olemme kahden erillisyyden muodostama ykseys; sykahteleva kuvio. Aiti ja tytar”,
Veera ajattelee.

Kirjan kolmas henkild on hoivakodissa oleva vanha isa, vaimonsa kadottamisen
surusta aikoinaan hapertunut, "ryhtymattémyyteen valahtanut varjo".



Aiti, Ursula, on aina kaivannut pois. Myés sind yona, jolloin tytar sai alkunsa ja jolloin
han kuiskasi miehelleen rakastavansa tata, han ajatteli satamakaupunkeja ja niiden
satamia, Rotterdamia, Singaporea.

Kun aiti sitten lahti - sairaalaan - han kertoi tyttarelle lahtevansa matkalle,
palmurannalle. Sielta han palaisi ruskeana kuin papu. Sairaalassa Ursula ajattelee
miestaan ja tytartaan lakkaamatta.

Koulussa tytarta on haukuttu hullunkakaraksi, hutsunpenikaksi. Aidin [Ahdén myéta
han koki muuttuneensa nakymattémaksi. Isa lohdutti: kaikki muuttuu hyvaksi. Ja
neuvoi: pitaa olla reipas.

Kirjassa tytar kirjoittaa muistojaan aidista meren takaa vuokraamassaan asunnossa.
Han toivoo, etta valimatka auttaa muistamaan ja muistaminen auttaa unohtamaan.
Han on paattanyt penkoa menneen ja rakentaa aidista kuvan. Kun se olisi valmis, han
repisi sen kappaleiksi.

Aidin l3hdosta on jo neljgkymmenta vuotta. Tytar pohtii, puhuako aidista
preesensissa vai imperfektissa, onko han kuollut vai sittenkin elossa. Yha tytar
tasapainottelee vaihtoehtojen valilla. Han haluaisi uskoa mihin tahansa tarinaan, jossa
aiti on onnellinen. Vieraan kaupungin kadulla han on nakevinaan aitinsa. Niin kay, kun
kaipaa: kaivatun on nakevinaan vastaantulevien hahmoissa.

Vieraasta asunnosta tytar loytaa valokuvan, jossa pieni tytto seisoo nurkassa selin
valokuvaajaan. Han miettii, miksi kukaan haluaa pitaa esilla oman hapeansa kuvaa.
Hanen oma hylatyksi joutumisensa hapea vahvistuu vieraan pikkutyton kuvaa
katsoessa.

Kun kirjoittaminen turhauttaa ja takkuaa, tytar listaa ajankuluksi paikkoja, joissa
hiljaisuus kuulostaa kauniilta. Nain han yllattaen paasee aitiaan ldahemmaksi: Millainen
hiljaisuus on siella, missa aiti on?

Mita tytar aidistaan muistaa? Laulun, jota aiti lauloi hanelle, aidin lempikukat punaiset
asterit, Lemon Juice & Glycerine -kasivoiteen tuoksun, Sunlight-saippuan ja sen, etta
aiti laimaytti kerran avokammenelld, vaikka sita han ei haluakaan muistaa. Vanhoissa
kaitafilmeissa aidilla on pitkasormiset kadet ja suuret aurinkolasit, liikkeiltaan han on
levoton kuin olisi aina lahddssa pois. Tytar muistaa, ettei aidin jutuissa aina ollut
jarkea. Aiti upotti miehensa ja tyttarensa kieleen, joka samassa virkkeessa hajotti
maailmaa yrittaessaan jasentaa sita.



Aiti puolestaan muistaa, milloin metsa kasvoi hanen ruumiinsa lapi ensimmaisen
kerran. Lopulta kuusikko kasvoi umpeen ja siita tuli uhkaava.

Kirjoittamalla tytar pakottaa aitia nakyviin, tuli mita tuli. Han tarraa kiinni mihin tahansa
muistoon kuten villapipoon, kettukarkkeihin. Kun muistojen tarttumapinta tahtoo
kadota, han itsekin pelkaa katoavansa. Kysymyksia on enemman kuin vastauksia,
kuten "miksi me tapasimme ketaan niin kovin harvoin”,

Tytar pohtii muistojen olemusta muun muassa nain: "Ehka muistot ovatkin
enemmankin kaipauksen ja pelon kudosta kuin jotakin, mita tapahtui.”

Kaipaus ja suru keskustelevat niin tyttaren kuin aidinkin mielenmaisemassa. Tytar
myos syyttaa: aiti petti hanet ja isan, ei osannut enaa paistaa lettujakaan eika
halunnut lukea. Hylatyksi tuleminen herattaa oman syyllisyyden - oliko vika minussa
- ja tarpeen syyttaa: karsimykseni on sinun vikasi. Kirjoittaminen auttaa vihasta
kuoriutumisessa, kysymys syyllisista vaistyy, jaljelle jaa menettamisen suru.

Aiti lahettaa sairaalasta postikortteja, joita hoitaja antaa hanelle korttinipusta
valittavaksi, mutta kirjoittaa vain tyttaren nimen ja osoitteen seka "rak.terv.aiti", jotta
hoitaja ei saisi muuta luettavaa.

Uuteen hoitajaan, Doraan, aiti luottaa. Dora valaa Ursulaan uskoa, etta pian han
paasee sairaalasta. Mutta se onkin Dora, joka lahtee, ja Ursula, joka karkaa. Aitia
etsitaan turhaan, hanta ei koskaan loydeta. Vanha isa ei ole lakannut etsimasta ja
odottamasta, vaikka viranomaiset ovat aikapaivia sanoneet, ettei se kannata.

Tytar toivoisi unohtavansa aidin sen jalkeen, kun on kirjoittamalla hahmotellut hanet
esiin. Mutta kun han kirjaa lukiessaan nostaa katseensa ja nakee kuvansa
heijastuksen ikkunassa, niin siina aiti taas on - ja tytar. Tytar niin kuin aiti?

Kristiina Wallinin lyyrinen, unenomainen teksti tuo mieleen Raija Siekkisen ja Joel
Haahtelan kyvyn kirjoittaa sellaisesta, jota on vaikea sanoin tavoittaa, kuten
kaipauksesta tuntemattomaan. On taito kirjoittaa sellaisesta, mille ei ole sanoja. Kieli
on kaunista ja hella3, silloinkin, kun paahenkild tappaa orvoksi jaaneen papukaijan.
Kirja herattelee kirjallisuusterapeuttisia ideoita:

- Aloita sanoilla: Kerran. Olipa kerran. Vain kerran.

- Kirjoita kasistasi, teoista, kosketuksista, kasiesi kaipauksesta, kasiesi muistoista.



- Kirjoita omasta kuvastasi, jota pidat esilla. Mita kuvan lapsi/aikuinen ajattelee,
tuntee, toivoo, pelkaa? Mihin han luottaa?

- Kirjoita muistoja aidista. Aloita sanalla "'muistan”. Kirjoita siita, mita haluat muistaa ja
mita et halua muistaa ja miksi.

- Listaa paikkoja, joissa hiljaisuus kuulostaa kauniilta. Valitse paikka, jossa kuuntelet
hiljaisuutta ja kuulostele, mita se sinulle puhuu.
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