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Kun muistot himmenevät 

Kun olin lukenut runoilijana tunnetun Kristiina Wallinin ensimmäisen 

romaanin Vaikeampaa on olla näkemättä uniaensimmäisen kerran, lukukokemus oli 
kuin uni, joka pakenee, kun herää aamulla. Hetken sen on muistavinaan kirkkaasti, 

mutta samassa se himmenee. Jäljelle jää yritys muistaa, koska se oli jotain hyvin 

tärkeää. Tartuin kirjaan uudelleen. 

Kirjan päähenkilöitä ovat keski-ikäinen tytär, Veera, joka etsii muistoistaan lapsena 

menettämäänsä äitiä, Ursulaa, jonka aluksi arvoituksellinen katoaminen vähitellen 

selviää lukijalle. Kirjan rakenteessa äidin ja tyttären kertomukset vuorottelevat. 

”Olemme kahden erillisyyden muodostama ykseys; sykähtelevä kuvio. Äiti ja tytär”, 

Veera ajattelee. 

Kirjan kolmas henkilö on hoivakodissa oleva vanha isä, vaimonsa kadottamisen 

surusta aikoinaan hapertunut, ”ryhtymättömyyteen valahtanut varjo”. 



Äiti, Ursula, on aina kaivannut pois. Myös sinä yönä, jolloin tytär sai alkunsa ja jolloin 
hän kuiskasi miehelleen rakastavansa tätä, hän ajatteli satamakaupunkeja ja niiden 

satamia, Rotterdamia, Singaporea. 

Kun äiti sitten lähti – sairaalaan – hän kertoi tyttärelle lähtevänsä matkalle, 

palmurannalle. Sieltä hän palaisi ruskeana kuin papu. Sairaalassa Ursula ajattelee 

miestään ja tytärtään lakkaamatta. 

Koulussa tytärtä on haukuttu hullunkakaraksi, hutsunpenikaksi. Äidin lähdön myötä 

hän koki muuttuneensa näkymättömäksi. Isä lohdutti: kaikki muuttuu hyväksi. Ja 

neuvoi: pitää olla reipas. 

Kirjassa tytär kirjoittaa muistojaan äidistä meren takaa vuokraamassaan asunnossa. 

Hän toivoo, että välimatka auttaa muistamaan ja muistaminen auttaa unohtamaan. 
Hän on päättänyt penkoa menneen ja rakentaa äidistä kuvan. Kun se olisi valmis, hän 

repisi sen kappaleiksi. 

Äidin lähdöstä on jo neljäkymmentä vuotta. Tytär pohtii, puhuako äidistä 

preesensissä vai imperfektissä, onko hän kuollut vai sittenkin elossa. Yhä tytär 

tasapainottelee vaihtoehtojen välillä. Hän haluaisi uskoa mihin tahansa tarinaan, jossa 
äiti on onnellinen. Vieraan kaupungin kadulla hän on näkevinään äitinsä. Niin käy, kun 

kaipaa: kaivatun on näkevinään vastaantulevien hahmoissa. 

Vieraasta asunnosta tytär löytää valokuvan, jossa pieni tyttö seisoo nurkassa selin 

valokuvaajaan. Hän miettii, miksi kukaan haluaa pitää esillä oman häpeänsä kuvaa. 

Hänen oma hylätyksi joutumisensa häpeä vahvistuu vieraan pikkutytön kuvaa 

katsoessa. 

Kun kirjoittaminen turhauttaa ja takkuaa, tytär listaa ajankuluksi paikkoja, joissa 
hiljaisuus kuulostaa kauniilta. Näin hän yllättäen pääsee äitiään lähemmäksi: Millainen 

hiljaisuus on siellä, missä äiti on?   

Mitä tytär äidistään muistaa? Laulun, jota äiti lauloi hänelle, äidin lempikukat punaiset 
asterit, Lemon Juice & Glycerine -käsivoiteen tuoksun, Sunlight-saippuan ja sen, että 

äiti läimäytti kerran avokämmenellä, vaikka sitä hän ei haluakaan muistaa. Vanhoissa 
kaitafilmeissä äidillä on pitkäsormiset kädet ja suuret aurinkolasit, liikkeiltään hän on 

levoton kuin olisi aina lähdössä pois. Tytär muistaa, ettei äidin jutuissa aina ollut 

järkeä. Äiti upotti miehensä ja tyttärensä kieleen, joka samassa virkkeessä hajotti 

maailmaa yrittäessään jäsentää sitä. 



Äiti puolestaan muistaa, milloin metsä kasvoi hänen ruumiinsa läpi ensimmäisen 

kerran. Lopulta kuusikko kasvoi umpeen ja siitä tuli uhkaava. 

Kirjoittamalla tytär pakottaa äitiä näkyviin, tuli mitä tuli. Hän tarraa kiinni mihin tahansa 
muistoon kuten villapipoon, kettukarkkeihin. Kun muistojen tarttumapinta tahtoo 

kadota, hän itsekin pelkää katoavansa. Kysymyksiä on enemmän kuin vastauksia, 

kuten ”miksi me tapasimme ketään niin kovin harvoin”. 

Tytär pohtii muistojen olemusta muun muassa näin: ”Ehkä muistot ovatkin 

enemmänkin kaipauksen ja pelon kudosta kuin jotakin, mitä tapahtui.” 

Kaipaus ja suru keskustelevat niin tyttären kuin äidinkin mielenmaisemassa. Tytär 

myös syyttää: äiti petti hänet ja isän, ei osannut enää paistaa lettujakaan eikä 

halunnut lukea. Hylätyksi tuleminen herättää oman syyllisyyden – oliko vika minussa 
– ja tarpeen syyttää: kärsimykseni on sinun vikasi. Kirjoittaminen auttaa vihasta 

kuoriutumisessa, kysymys syyllisistä väistyy, jäljelle jää menettämisen suru.    

Äiti lähettää sairaalasta postikortteja, joita hoitaja antaa hänelle korttinipusta 

valittavaksi, mutta kirjoittaa vain tyttären nimen ja osoitteen sekä ”rak.terv.äiti”, jotta 

hoitaja ei saisi muuta luettavaa.   

Uuteen hoitajaan, Doraan, äiti luottaa. Dora valaa Ursulaan uskoa, että pian hän 

pääsee sairaalasta. Mutta se onkin Dora, joka lähtee, ja Ursula, joka karkaa. Äitiä 
etsitään turhaan, häntä ei koskaan löydetä. Vanha isä ei ole lakannut etsimästä ja 

odottamasta, vaikka viranomaiset ovat aikapäiviä sanoneet, ettei se kannata. 

Tytär toivoisi unohtavansa äidin sen jälkeen, kun on kirjoittamalla hahmotellut hänet 
esiin. Mutta kun hän kirjaa lukiessaan nostaa katseensa ja näkee kuvansa 

heijastuksen ikkunassa, niin siinä äiti taas on – ja tytär. Tytär niin kuin äiti? 

Kristiina Wallinin lyyrinen, unenomainen teksti tuo mieleen Raija Siekkisen ja Joel 

Haahtelan kyvyn kirjoittaa sellaisesta, jota on vaikea sanoin tavoittaa, kuten 

kaipauksesta tuntemattomaan. On taito kirjoittaa sellaisesta, mille ei ole sanoja. Kieli 

on kaunista ja hellää, silloinkin, kun päähenkilö tappaa orvoksi jääneen papukaijan. 

Kirja herättelee kirjallisuusterapeuttisia ideoita: 

– Aloita sanoilla: Kerran. Olipa kerran. Vain kerran. 

– Kirjoita käsistäsi, teoista, kosketuksista, käsiesi kaipauksesta, käsiesi muistoista. 



– Kirjoita omasta kuvastasi, jota pidät esillä. Mitä kuvan lapsi/aikuinen ajattelee, 

tuntee, toivoo, pelkää? Mihin hän luottaa? 

– Kirjoita muistoja äidistä. Aloita sanalla ”muistan”. Kirjoita siitä, mitä haluat muistaa ja 

mitä et halua muistaa ja miksi. 

– Listaa paikkoja, joissa hiljaisuus kuulostaa kauniilta. Valitse paikka, jossa kuuntelet 

hiljaisuutta ja kuulostele, mitä se sinulle puhuu. 

 Helena Hietaniemi on toimittaja ja kirjallisuusterapiaohjaaja.  
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